读史未免生出这么的感叹，历史自己常以异常的神志来证据深刻的内涵。玛丽・安托内特（Ｍａｒｉｅ Ａｎｔｏｉｎｅｔｔｅ １７５５～１７９３）即是以对宇宙史的高度无知乃至轻茂而被载入宇宙史的。本来，一个东说念主哪怕对宇宙历史精研有成且高度敬畏，哪怕热衷名位且汲汲以求，但活着界史一贯严厉而尖酸的注目下反差 twitter，能有 只言片行载诸汗青也属不易，又焉能联想一个对宇宙史懵然无知、公然轻茂的东说念主会留住雪泥鸿爪？更别说活着界史上留住一段扯旗放炮的平定篇章了。
关联词正如歌德所言，历史是天主的深重作坊。尽管玛丽・安托内特除了醉心享受外根柢意外留名青史，但由于她主不雅意志除外的多重身分：与生俱来的奋发出身、无法开脱的政事职守，更要紧的是浩浩汤汤的期间风浪，她这个耽于声色狗马的洛可可式（欧洲十八世纪的建筑艺术格调。其特色为纤巧、丽都和繁琐）王后，却终因卷入一出雄健壮烈的历史活剧――法国大翻新――并成为其不可分割的构成部分，而变为具有宇宙历史说念理的东说念主物了。这个毫无历史意志的东说念主之被推入历史的风口浪尖，就其眼神和识见而言，彻首彻尾既不自发，更非所愿。可以，她是历史无知者，但她更是翻新这出亘古未有的大戏的干预者乃至“创造者”；作为翻新锋芒所指的对象，她已成为硬币的另一面，从而与翻新密不可分了。正因为个性的背后藏着的是历史意志，异常的名义掩着的是历史内涵，为这么的东说念主物立传才殊非易事；正如无谓棱镜透视白光，就不可能发现白光所含的缤纷光谱相似，无谓多维的视角，就不可能准确了解安托内特个东说念主行运的悲催所在。
在对于玛丽・安托内特的繁密列传中，斯蒂芬・茨威格的作品《悲情王后》（Ｍａｒｉｅ Ａｎｔｏｉｎｅｔｔｅ Ｅｉｎｅ Ｂｉｏｇｒａｐｈｉｅ）卓然成一家之言，享有齐人好猎的殊荣，其原因除可归之于文豪好意思妙繁复的叙事技巧外，更多的恐怕还在于作家毫无褊狭之碍的多元立场。在这部列传中，茨威格站在现实主义的立场，就不可不冷凌弃揭露安托内特挥金如土、荒淫无度的腐朽宫廷生计；站在历史主义的立场，就不可不从历史的深处为她的骄奢淫逸寻找某些“理所天然”、“势之势必”的社会历史根源；站在解放民主主义的立场上，就不可不为草根各人的奋起造反大声辩说，不可不承认翻新的合感性与方正性；而最终当作家万变归宗，站在东说念主说念主义的立场时，又不可分辨玛丽・安托内特的悲催行运委托久了贯注，对翻新恣行恐怖直至千里溺血腥的暴力品格抱以深刻怀疑。因此，这就决定了本书不是一部论证“朱颜祸水”或“后宫乱政”的苟简之作，更不是进行“善善恶恶”说教的说念德劝谕（天然作为作品不可或缺的构成部分，对传主进行伦理评判自有必要），而是一部将作家对历史的明察、对翻新的反想、对东说念主性的体悟和对行运的感叹熔为一炉的深刻之作。
复杂的文本必有多重的阐释。我对《悲情王后》的解读只是繁密解读中的一种，是建基于对茨威格上述多元立场的体认，把列传连结为或归纳为对四个相互筹商的基本问题的解答：第一，安托内特是如何以其一举一动，将踉跄而行的波旁王朝这辆破车踹进历史平川的？第二，安托内特历久过着阴毒放荡、荒淫无度的宫廷生计，为什么不仅她个东说念主对此恬然处之，况兼各人也历久声吞气忍，缄默窘态？第三，当翻新大潮倾盆而来之时，她又是如何连结和对待翻新的？第四，当翻新的铡刀砍向安托内特的颈项时，它还砍掉了什么？
一
假如为玛丽・安托内特画一幅政事漫画，其构图完全可以一副耳濡目染的对子详细：“墙上芦苇，为德不终根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”天然较真而言，谓其“嘴尖皮厚”或有不当，但谓其“为德不终”，谓其“根底浅”、“腹中空”则铢两悉称，哀而不伤。
正如史家舆论，明不一火于崇祯而一火于万历相似，追根穷源，波旁王朝也非一火于路易十六。事实上早在太阳王路易十四期间，王朝衰相已露条理，更兼路易十五数十年无中生有，法国社会早已暗流倾盆，空前震动。但是，尽管如斯，咱们仍然无法就此豁免安托内特（以及路易十六）因其个东说念主品质的浮浪、想想田地的狭隘、生计作风的恣肆、政事觉醒的顽钝而激起民变、形成翻新风潮所首肯担的政事职守和历史职守。
安托内特自幼敷衍贪玩，碌碌窝囊。她的蒙师写说念：“她比东说念主们历久以来所联想的要理智得多。可惜直到１３岁还莫得养成专心致志的习惯。她有点懒惰，又很敷衍……我莫得办法使她深入探讨一个问题。”直至成年，任何一种想考对她来说都显得不惮其烦，她忌妒种种脑力处事，只想玩乐，只想趾高气扬。“她讲话莫得下文，想考问题莫得收尾，阅读一噎止餐，无论作念什么事都不可专心致志，都无法从中吸取现实生计劝诫中的说念理和精华……对任何严肃的、需要隐忍心和提防力的事情都漠不宥恕。”一个殷切的、摇摇欲坠的王朝即是以这么一个愚昧无知、无所悉心的女东说念主来母仪六合的。
如果说她性格上的敷衍空隙，乍眼一看为害尚浅，那么１５年来，她在宫廷生计方面的食前线丈，因销耗不赀，耗空国库，就罪戾显着了。这个“把我方靠女性的魔力所得到的小小成效，看得比活着界历史上得到的伟大成效更要紧”的东说念主，穷其一生，耿耿于怀的无非时装、发型、首饰、赌博、化装舞会、宫殿园林。
先劝服装。“按规章每个季节要作念１２套谨慎战胜、１２套晚战胜和１２套芜俚战胜，另外每年还添置１００多套多样穿着”。在王后的带动下，追求奇装异服的奢靡之风就像夭厉相似飞速传播。其时，能引起这个热爱虚荣的宫廷社会转动的，不是六合大事，而是王后的高等成衣赶巧给时装加了一个新颖标记，或是对钟式裙进行了创新编著。一位法国男东说念主无可如何地咨嗟说念：“法国妇女从来莫得花那么多钱，把我方打扮得那么滑稽好笑。”
发型是第二件大事。一个名叫雷奥纳的发型师挖空腹想，为安托内特的宫廷小圈子创造了无数光怪陆离的发型。“他先用长发卡和普遍的发蜡把头发从鬓角直竖起来，然后才在眉毛上方５０厘米的解放空间进行艺术造型。用梳子在这高耸的‘鸡窝’上可造出种种气象……可造出一个五彩纷呈的宇宙，还可以通过变换发型，把本日的大事标记性地证据出来。”致使当巴黎的面包店因闹饥馑而被抢劫一空时，这个腐化的宫廷社会竟然厚颜无耻地认为，应该用“暴动式头饰”来炫夸这一事件。
既然穿着、发型苍狗白衣，那么首饰能千人一面吗？天然不行！“王后戴的钻石和珍珠要比任何东说念主的都要大”，数目也要比系数东说念主都多。２５万利弗尔买副手镯算得了什么！当奥地利女皇特蕾西亚（Ｍａｒｉｅ Ｔｈｅｒｅｓａ，１７１７～１７８０）闻听女儿如斯大手大脚而怒不可遏时，安托内特却为母亲的小题大作念暗笑不已。王后千里迷首饰，一掷令嫒，并因此欠债累累，这早已成为公开的奥密了。于是，１７８５年，当王后卷入污名昭著的项链骗局时，东说念主们还有什么可大惊小怪呢？跟着案件的审理，一个原来满腹憋屈的原告（安托内特）却不有自主般地移至被告席，王室的浪掷品无度、狂放身材终于赤裸裸地大白于六合。天然此次事件还只是大翻新的一次小小的非谨慎预演，王室的威严还足以保证她暂不出庭，但洛可可王后被势不可挡的翻新激流推入被告席的那一天，到底已为时不远了。
除了穿衣、打扮，安托内特还要为她的另一半多余元气心灵寻求长进，于是她赌博、跑马、混迹化装舞会，眉来眼去，酒池肉林，精真金不怕火狂欢。当翻新骤起，法国街头到处流传着对于王后不胜入目的淫荡小册子时，又有些许东说念主认为这是附耳射声的恶语中伤？
为了把她的特里亚农宫变成消遣享乐的极乐宇宙，她不吝巨资。据１７９１年公布的账目，耗资总额约为１６５万利弗尔，如果再加上种种守密的款项，总额将越过２００万。“天然，这只不外是王室浪掷品无度的漏水桶中的一滴终止。”尤为无耻的是，为了她以及她阿谁小圈子的高情逸兴，她还营建波将金式的假墟落（叶卡捷琳娜二世调查克里米亚时，波将金为了夸耀我方的竖立，一说念种植了假墟落）把玩取乐。但她与庶民的确凿生计相距何止万里！她的一生即是“劳苦而败兴地乘着金色的马车连接地往复于凡尔赛、特里亚农、马尔利、枫丹白露、圣无鲁和朗布耶这六个相隔不外几里路的宫苑之间……像妖魔般把她拦截在短促的寰宇里，可她从来莫得感到有必要越出这个小圈子。在快要五分之一生纪的时辰里，这位法兰西的王后从来莫得猜测要去清爽一下我方的王国……她天天好意思味懒作念，可从来莫得置身芜俚老庶民的门槛。”
在安托内特眼里，她阿谁由几十个贵族构成的宫廷社会即是通盘宇宙。这个既无政事规划，也无显着政事动机的东说念主，为了她的狐一又狗党，动用国库，安排肥缺，自便干政。而胆小窝囊的路易十六除了敬谨如命，即是麻痹不仁。向隅而泣的专制王朝在最需要一个宏才大略的强腕东说念主物大刀阔斧，舍弃一搏的时候，行运送给波旁王朝的却是一双胆小窝囊（国王）、骄奢淫逸（王后）且毫无政事头脑的活宝。王朝残存的正当性资源就这么被榨干殆尽。
瞎闹吧！狂欢吧！另一场狂欢――翻新的狂欢，不久也要紧锣密饱读地登场了！
二
列传不是判决书，更不是诛讨檄文，不可停步于论证被告应负法律职守，或高慢于笔伐口诛所带来的快感。茨威格还要再进一步，既要分析东说念主物的性格特色、心绪行为，更要挖掘行动背后的深层原因。
依茨威格所见，导致安托内特荒淫精真金不怕火的根源有四：房事不谐、先天的优胜地位、腐朽的社会习惯、各人尚未觉醒。
作为精神分析派别始祖弗洛伊德的针织信徒，茨威格向来喜爱性心绪和性生计对一个东说念主的全宗旨影响，这在他的很多作品中均有体现。在这部列传中，茨威格是否夸大了这种影响，也许咱们很难判断，但不可否定的是，安托内特与路易十六长达七年之久的房事不谐，无疑对她有很大的影响。这桩出于酬酢利益筹商而促成的婚配，原来就无爱情可言，而路易十六令东说念主吃惊的性窝囊，更使毫残忍怀基础的政事婚配雪上加霜。一个活力四射的妙龄王后，既然无法纵享鱼水交欢，其昌盛的元气心灵除了以夜当昼，交结狐一又狗友，发泄于声色狗马外，难说念你还能指望她颓落丧气，独守空屋？
其次，她出身天潢贵胄，一切平直的东西，无论是希世之珍，照旧爵禄名位，来得都是那么十拿九稳，那么理所天然。“从儿童卧室一下子上了新婚床，从宫殿的后房今夜间登上最高权力的宝座，她好像在作念梦相似，毫无精神准备，这个绝不疑心、不超过刚毅和肃穆的东说念主一霎合计我方像太阳，讴歌的行星一直绕着我方转”。她还莫得付出涓滴勉力，通盘宇宙就已随手可取了。所谓奋斗，对于一无系数的东说念主来说，那是他独一的系数，而对于无所不有的东说念主来说，却是冠上加冠的牵累。
另一方面，僵而未死的封建轨制又积蓄了些许蜕化的社会习惯啊。“这个社会善于以捧场的毒素和熟练的技巧使东说念主千里醉于毫无价值的东西，善于以殷勤的立场和享乐的艺术使东说念主逢场作戏。那些劝诫熟悉的朝臣运用种种劝诱，运用对方心绪的瑕疵，从一开动就把这个毫无劝诫、缺少好处力的密斯拉到他们阿谁具有魔力的圈子里来。自从玛丽・安托内特登上王后宝座那一天起，在她周围就缭绕着拜神的烟草。她说的话即是奢睿，她作念的事即是模式，她的愿望就得高慢。她一耍脾性，第二天这种脾性就成为斯文习尚，她若是作念了一件蠢事，通盘宫廷就会情感地仿效。”这个腐朽的社会一开动即是这么不着思路地诬害着她，久而久之，她就习以为常，致使甘之如饴了。
临了，东说念主民还远未觉醒。读史未免诧异，无论东亚照旧西欧，所谓“刁民”向来历历。若非苛政猛于虎，东说念主民黔驴技穷，何处会闹什么揭竿而起？东说念主民实在是太易于总揽了。而各人惯于轻信死守，惯于声吞气忍，又岂肯不孕育安托内特明目张胆无中生有的信心和勇气？“她刚登上王位，全球就向她发出雷鸣般的欢跃声。这两个年青的总揽者还什么都莫得作念，莫得许下什么诺言，莫得实践任何诺言，但是东说念主民依然对他们暗意浓烈接待了。”
在上述多重身分的历久反复作用下，不生出安托内特这么的荒淫王后才是不可想议的异事呢！
三
笑吧，闹吧。目下翻新登场了！宫廷狂欢必须让位给翻新狂欢！１７８９年７月１４日，法国东说念主民攻陷巴士底狱，近代史最伟大的篇章破题了。
法国大翻新为何发生，其影响如多么一系列要紧问题，是很多大部头文章感兴味的主题，列传以及本文不可能翔实论及。咱们主要关注安托内特是如何连结翻新和免强翻新的。
这个洛可可式王后天然莫得政事头脑，但却不乏政事本能，“这种本能从一开动就生硬地对翻新说不，她在王宫里出身，用神授君权想想进修出来，笃信我方圣洁的总揽权，因此把国民的任何正当条件都行为是暴民过甚的对抗。一个条件我方有无尽解放和权益的东说念主天然是不肯承认别东说念主也领有这些解放和权益的。”她对翻新的仇恨大概如茨威格所言，并非针对东说念主民，而是针对“干扰分子”，但这与其说是折服东说念主民，倒不如说是轻茂东说念主民，以为东说念主民和她相似折服东说念主民长久只配作念低眉景象的臣民，只配被她这么无视民生的东说念主吆来喝去。正如恩格斯所言：把翻新的发生归罪于少数挑动者的坏心那只是畴前期间的迷信，“目下每个东说念主都知说念，任何处所发生翻新震动，其背后势必有某种社会条件，而腐朽的轨制不容这种条件得到高慢。”（《德国的翻新与反翻新》）
这个精神生计不求上进、宫廷生计自我闭塞的东说念主，根柢不可能连结翻新。她“只把翻新看作是东说念主类最卑劣豪迈的本能所掀翻的污泥浊水。她决意全力证据我方的王权，根柢不睬解这场翻新适宜宇宙历史发展的合感性及其提议性的意愿……她不可通不雅种种想想的内在筹商，不可深入细察精神上施行，因为她既莫得受到过这种进修，也莫得这么作念的内在愿望”。她的无知、褊狭、呆板和阶级情感，导致她与翻新迎头相撞，势必要以你死我活的惨烈来结束。
关联词，另一方面，又何啻是安托内特莫得料到会发生翻新，进而连结翻新呢？“那些后期翻新者中最激进的罗伯斯比尔、马拉和丹东在１７８９年时仍是坚定的保皇主义者。”更何况大翻新风潮骤起，一时辰势必泥沙俱下，鱼龙羼杂，袒露在光天化日之下的，又何处满是翻新的明后一面？“在透澈变革的期间，这里吵得最响、闹得最凶的并不是那些最正派、最优秀的东说念主物……王后看到的恰正是贵族成员中那些犯有过失、声色狗马、说念德阻滞、沉沦腐化分子，如米拉波和塔列朗之流，他们竟然是头一个表白拥护解放的东说念主，这能不使王后对翻新产生怀疑吗？当她看到小器贪心、随时都想作念任何肮脏走动的奥尔良公爵竟然对新的泛爱主义热衷起来，她还如何会把翻新联想为一种方正、精熟的功绩呢？……卖鱼婆和街边妓女把砍下的东说念主头挑在长矛上作为她们成效的记号，难说念王后应将这些社会垃圾看作新东说念主说念主义的前锋吗？因为她领先看到的是暴力，是以不折服什么解放；因为她只看到这些具体的东说念主物，是以就联想不到在这场猖狂的揭地掀天通顺背后的想想。”
茨威格辣笔点睛，颇中肯綮地指出，革行运动中势必会随之而来的繁杂与投契，如不加以有用阻隔，只会反过来丑化、诬害翻新自己。但他也深知决不可将繁杂与投契跟翻新同日而说念，致使不分皁白，而这么的清爽误区又恰正是安托内特之辈因其稀奇的局限性所犯的历史性作假。因此茨威格指摘说念：安托内特涓滴莫得觉察正是“这种通顺流传给咱们东说念主际关联最崇高的准则：信仰、言论、出书的解放，从事正当职业的解放，公开鸠合的解放。这场通顺将阶级、种族及教派的对等作为要紧内容在法律中固定下来，将中叶纪羞耻残余、刑罚、强迫劳役和跟从制给以取缔。安托内特从来都莫得连结或是试图连结街头残忍暴乱背后的精神方针。在一派骚乱中，她看到的只是繁杂，而不是将要从这可怕的接触和危急中诞生的新轨制的轮廓。”
既然安托内特不刚正地对待翻新，也就休怪翻新以其东说念主之说念还治其东说念主之身，对她不客气了。
四
翻新是奔腾不休的激流，必须冲决陷坑，前仆后继。马克想在脍炙东说念主口的《路易・波拿巴的雾月十八》中写说念：财富阶级翻新，“举例十八世纪的翻新，老是突飞大进，连三接二地得到成效的；翻新的戏剧效果一个胜似一个，东说念主和事物好像是被五彩纷呈的火光所映照，每天都充满极乐狂欢；关联词这种翻新为时片刻，很快就达到我方的相称，而社会在还未学会袒露地恍悟其疾风暴雨时期的后果之前，一直是千里溺于历久的酒醉景象。”望望法国大翻新的火箭辐射经由吧：从全都的君王制到国民议会历经数百年时辰，从国民议会到立宪体制为两年，从立宪体制到冲击土伊勒里宫惟有几个月时辰，从冲击土伊勒里宫到拘禁国王只花了三天时辰。
翻新既然要替天行说念，就不得不亲自裁伐。但祸殃的是，当冰冷的刀锋距离王室的脖颈越来越近的时候，翻新的滋味也就变得越来越五味杂陈。“自从建立了监督委员会和国王上了断头台后，‘解放、对等、泛爱’三个词儿中解放和泛爱的见识越来越轻淡，就像共和国建立初期的纸币那样大地面贬值，只是对等的想想，或者更准确地说是强制性的平均主义想想还专揽着翻新的激进的和强横的临了阶段。”
翻新罢职着我方的逻辑上前发展，它要挣脱第一阶段――也即是联想主义占优势，由贵族、财富者阶级和国度的名门望族构成的国民议会匡助国民，解放浩荡全球的阿谁阶段――的桎梏，向第二阶段――也即是被解放者要自我解放的阶段――攻击。而在翻新的第二阶段，“那些激进分子，记仇的翻新者占据优势，权力对这些东说念主来说是太簇新了，以致于甘休不住我方的兴隆，想尽情地享受它一下。那些从压抑中赞助出来的庸东说念主物上台了，他们有规划，那即是要把这场翻新纳入他们我方的界限，贴上他们我方的精神标签。”
国王已东说念主头落地，目下轮到阿谁“奥地利女东说念主”了。安托内特是否罪当其死，只怕不可争论。凭证当代东说念主的不雅点以及过后（法国大翻新达成）败露的档案材料，定安托内特一个通敌之罪，并不为过。但茨威格令东说念主信服地论证了，由于十八世纪国度和民族还只是一些恶浊不清处于萌芽景象的见识，包括安托内特在内的东说念主筹商政事问题，不可能基于国度利益或民族利益，而只可基于王朝利益，这么才合乎逻辑和历史自己。以此不雅之，安托内特天然不屈阿谁说我方犯下卖国罪的控诉。
实体法方面的争议，大概永无定论。对咱们仍有警悟说念理的，我以为是必须紧记：未经方正神志审理（ｄｕｅ ｐｒｏｃｅｓｓ），任何貌似圣洁的判决都是可疑的。安托内特案件在神志方面存在的症结比比都是，简直不遑多论：杂七杂八、反覆无常的证东说念主证言不被法庭质证；被告一手一脚，辩说讼师迟迟缺位；控方罗织罪名却不给被告充分时辰商量告状材料；陪审团装模作念样，未审先判……翻新的法制自信真义在手，早就不屑于旧期间的繁文缛礼了。绝不奇怪，为路易十六辩说的讼师由于辩说时措辞强烈而被奉上断头台；王后的两名辩说讼师则在审判完毕后立即被逮捕收监。
其实，被囚禁的安托内特何啻被抢夺了王后的封号和特权，她连翻新所宣扬的基本东说念主权也已丧失殆尽：她的犬子被夺走，不许子母再会。茨威格刚正地认为，这是“对一个铩羽者施以不必要的强横工夫”。
这个简直一生都是在百无廖赖中渡过的女东说念主，在生命的临了一刻，似乎幡然有悟，终于领会她要靠近的真处死官其实是历史，虽然缓不救急，但朝闻夕死，犹胜一火羊补牢。她莫得光荣地生，却能勇敢地死。她保捏了临了的庄严和勇气。
１７９３年１０月１６日，翻新广场，东说念主头攒动。玛丽・安托内特被押赴法场。那部长久吃不饱的断头机早已等得迫不及待。终于，刀光一闪，东说念主头落地。
铡刀砍下的只是是王后的头颅吗？这是个问题……
（《悲情王后――玛丽安托内特传》反差 twitter，斯蒂芬・茨威格著，花城出书社２００３年３月版，２３．００元）